Говорящие фамилии бывают у людей...
Еврейские - как-то особенно. Семья Песи (нееврейское окружение знало её как Полину) Мелодист из Варшавы полностью соответствовала своей громкой фамилии - из неё вышли сначала известные канторы, а потом - композиторы современной музыки, шлягеры которых знала вся Польша. И хотя замуж Полина вышла за человека с громкой но совсем не "музыкальной" фамилией, мальчик, который родился у пары 128 лет назад, выбрал заниматься именно музыкой.
Школа, потом Варшавская консерватория, учёба в Вене - именно там на способного пианиста обратил внимание король оперет, Имре Кальман. Коллеги и единоверцы подружились и Кальман дал другу совет - не застревай в классике, пиши популярное. К совету прислушались: после возвращения в Польшу наш герой основывает вместе с двоюродным братом оркестр (великая вещь семья!), пишет оперетты, фокстроты, песни. Его произведения уже пользуются немалой популярностью, когда в конце 20-х континент накрывает новая мода: в Европу приехало танго.
Танец из Аргентины привлекает композитора: первое его танго, Tango Milonga, появляется в 1928. Никакого отношения к милонге произведение не имеет - скорее заметно огромное сходство с "оригинальным" аргентинским танго того времени (это сходство, надо сказать, будет характерно для польского танго вообще). Песню адаптируют за пределами Польши, автор получает первый международный хит. Следуют ещё несколько известных произведений...пока в 1933-м оркестр Мечислава Фогга не исполняет очередное танго композитора, моментально и навсегда затмившее практически все другие. Меланхоличная музыка становится сверх-хитом, текст Зенона Фридвальда, в котором мужчина просит уходящую возлюбленную дать ему ещё одно, последнее воскресенье поют везде. И переводят. В СССР "последнее воскресенье" вообще приписывали безвестному русскому композитору, создавая на музыку новые и новые, совсем не связанные с оригиналом тексты .

Будут написаны ещё песни, музыка к нескольким фильмам - а потом придёт 1939 год, когда композитор, несмотря на возраст, пойдёт служить в польские Военно-Воздушные Силы. Из того, что мы знаем сейчас, судьба нашего героя в это время представляется невероятным чудом, бегом между двух огней. Когда Польша рухнула под ударами Германии и СССР еврей Петербургский оказался в восточной части страны и избежал ужасной судьбы миллионов соплеменников. Попав в советскую зону оккупации, поляк-интеллигент Ежи не только не оказался в Сибири и Катыни, но и получил советское гражданство и продолжил работу. В 1940-м выходят два его известных произведения : официальная адаптация "Последнего Воскресенья" с текстом на русском ("Утомлённое Солнце") и вальс "Синий платочек". В 1941-м Петербурский присоединяется к армии Андерса. Начинаются странствия: Иран, подмандатная ЭИ... и наконец сначала Бразилия, а потом Аргентина. Один из известнейших авторов европейского танго оказался на его родине.
В Аргентине Ежи Петербурский проживёт много лет. Только после смерти жены в 1967-м композитор вернулся в Польшу. Его не стало в 1979-м.

Ежи (Юрий Яковлевич) Петерсбурский 20.04.1895-7.10.1979