…Я шёл с ребятами из гимназии, и вдруг над нашими головами пролетел аэроплан. Это было так неожиданно и удивительно, что дух захватывало. Не птица, а человек летит над нами!

Удивительная неожиданность настолько настолько повлияла на белорусского гимназиста, что через несколько лет, уже студентом, он уйдёт из университета - только бы поближе к аэропланам. А точнее в императорское московское техническое училище - там же воздухоплавание и сам Жуковский... Правда учёбе помешала война - студент превратился в прапорщика артиллериста. Потом революция, крушение империи. Тиф, скарлатина, после которой юноша, с детства любивший петь, охрип - сиплый голос и немногословность останутся его отличительными чертами на всю жизнь. К учёбе он вернётся только в 1921-м - правда любимый учитель и первый глава воздухоплавательного кружка, Н. Жуковский, уйдёт в том же году... Дипломный проект молодого инженера будет вести первый ученик Жуковского, Андрей Туполев. Он заметит талант сразу - после окончания учёбы наш герой проработает вместе с Туполевым вплоть до начала войны. Будет участвовать в разработки рекордных самолётов и первых в мире цельнометаллических тяжёлых бомбардировщиков.

Первый "сольный" проект конструктора получил "прозвище" Иванов - Сталин хотел чтобы таких машин было так много "как людей с этой фамилией". Да и сам Хозяин нередко носил эту кличку... В 1939-м разработчик "Иванова" возглавил своё собственное КБ, но особых успехов не снискал - следующий проект был опять штурмовиком, но хозяину уж очень понравился "конкурент" - Ил-2...

Звёздный час нашего героя и его КБ наступил после войны - талантливый авиаконструктор и отличный организатор внимательно следил за последними достижениями авиатехнологий во всём мире. Он из первых распознал потенциал реактивных двигателей - а потом и крыльев стреловидной и треугольной (дельтавидной) формы. В его КБ разрабатывались советские авиановинки: один из первых сверхзвуковых истребителей, основные советские перехватчики 60-х.... первый советский самолёт с переменной геометрией крыла.

Работал наш герой до последнего дня - до первого полёта своей последней разработки он уже не дожил. А этот самолёт продолжает поражать нас на авиашоу и поныне...

Павел Осипович Сухой. 22.07.1895-15.09.1975