- Клара, Клара идёт! О, привет Клара!

Ученик средней школы маленького шахтёрского городка Ипшеминг, штат Мичиган, уже не первый раз слышал насмешки в свой адрес - его необычное имя было удобной целью для школьных задир. Но в тот день его буквально перемкнуло - мальчик неожиданно изменился в лице, бросился на обидчика и... через несколько секунд потасовки задира только выл, ковыляя к школьному медпункту и волоча сломанную ногу. История умалчивает во что обошлась школьнику такая защита его доброго имени, но школьные хулиганы намёк поняли - кличку сменили с унизительного "Клара" на более нейтральную. Она и останется с героем до конца его дней.
После окончания школы последовал колледж, а за ним университет штата Мичиган. Выбор факультета был фактически предопределён - сын хозяна стоительной компании, приехавшего в Штаты из Швеции, буквально болел авиацией. Первый свой самолёт он разработал аж в 13. А у факультета аэронавтики университета были не только сильные преподаватели, но и полезные соседи и партнёры - рядом с университетом обосновалась фирма "Локхид", нередко подкидывавшая студентам проекты на базе своих разработок. Одну такую работу и подкинули нашему герою - ему предложили продуть в аэродинамической трубе университета модель нового лайнера "Локхид", известного как "модель 10". Тот продул и вернулся к своему руководителю с заключением - летать будет, но неустойчиво. Руководитель от мнения студента отмахнулся, но тот научился решительности уже отбиваясь от школьных задир - отправился прямо к главному инженеру "Локхид" Холлу Хиббарду.

Хиббард к студенту прислушался и попросил проверить ещё. Дальнейшая работа привела к изменению конструкции хвостового оперения "Модели 10", что улучшило устойчивость самолёта - L10 Electra стал одним из самых успешных лайнеров в США.

"Локхид Электра" с переработанным Н-образным хвостовым оперением.

А на молодого человека обратило внимание руководство "Локхид". Сразу по окончании учёбы его взяли на работу в компанию. В последующие десятилетия Кларенс "Келли" Джонсон примет участие или будет руководить разработкой более чем 40 типов самолётов, многие из которых по праву заслужили к своим названиям приставки "легендарный" или "первый в мире", но ни один из них не заслужил определения "стандартный". Двухмоторный высотный истребитель P-38 Lightning. Первый американский серийный реактивный истребитель P-80 Shooting Star, сделанный группой Джонсона в считанные месяцы. "Ракета с человеком внутри" - F 104 Starfighter, первый в мире истребитель, превысивший скорость звука вдвое.

Высотный разведчик U-2 и сверхвысотные и сверхскоростные А-12 и SR-71 Blackbird, до сих пор удерживающие рекорды по скорости и высоте полёта для пилотируемых машин.

U-2

SR-71 "Чёрная Птица". Комбинированные двигатели новой конструкции и форма позволяли этому самолёту летать на фантастической скорости в три скорости звука.

И наконец, "безнадёжный бриллиант" - прототип Have Blue, впоследствии превратившийся в первую в мире "невидимку" - F-117. И это не считая лайнеров и первого в мире бизнес-джета. Для создания некоторых из его проектов "Локхид" выделила специальный отдел, расположенный возле пластикового завода. Вонь в здании стояла такая, что работники во внутренних телефонных переговорах называли своё место работы по названию грязного и неэкологичного завода из популярного комикса. И всё бы хорошо, если б фразу "Skonk Works here, good morning" не услышали как-то представители одного из заказчиков... Чтобы избежать разборок с авторами комикса по авторским правам, Джонсон поменял название своего детища на Skunk Works, а местные умельцы нарисовали отделу эмблему в виде улыбающегося скунса. Именно там появляются самые сложные и нестандартные проекты Локхид, вплоть до новейших F-22 и F-35.

Принципы руководства, принятые в "Предприятиях Скунс" Джонсоном, как и разрабатываемые там проекты, сделали название Skunk Works синонимом эффективности и нестандартного мышления. А инженерную интуицию Келли как-то очень точно описал его первый начальник, Хил Хаббард в разговоре с будущим преемником Джонсона: "Этот чёртов швед буквально видит воздух"...

Кларенс Леонард "Келли" Джонсон 27.02.1910-21.12.1990